Préface

La scene primitive et la derniere scene

L’amitié qui nous réunit et la collaboration maintenant longue et riche que nous avons
eue sur de nombreuses pieces m empéchent probablement et paradoxalement d’ avoir, pour
parler d’ Alfredo Arias, la distance nécessaire. Trop de projets révés ou réalisés ensemble ont
rapproché nos vies personnelles et amicales depuis 1992, trop de souvenirs partageés, trop de
voyages communs en France, en Argentine, en Italie, en Espagne, en Gréce, pour que je
puisse moi-méme remonter avec lui dans son passé argentin, sur lequel pourtant nous sommes
pourtant revenus tous deux dans plusieurs des pieces auxquelles j'ai participé: comme
Mortadela, Faust argentin ou Concha Bonita, ou se mélaient des réminiscences de son
enfance et des délires fantasgues ou fantastiques.

Pour moi, Alfredo appartient a I'histoire du théétre francais, et ce n'est que
progressivement que j’ai compris combien son origine argentine avait pu influencer son
esthétique. Son origine argentine, cela ne signifie pas simplement |’ appartenance a une culture
qu'il partage avec d’ autres artistes (de Borges a Copi, en passant par Manuel Mujica Lainez et
Silvina Ocampo, Alberto Greco ou Ginastera). Des références communes a d autres amis
argentins (Hector Bianciotti, Alberto Manguel, Edgardo Cozarinsky ou Silvia Baron
Supervielle) m’ont appris que ce patrimoine N’ était pas a négliger dans la constitution de leur
imaginaire et dans I’ usage de leur liberté, quelles que soient les spécificités de chacun de leurs
mondes. Mais cette origine argentine signifie surtout la persistance de son enfance dans sa
création artistique, au-dela des drames politiques qui I’ ont conduit a choisir I’ exil et a affirmer
son talent dans un environnement culturel européen, avant de retourner au Teatro Colon et
dans plusieurs théatres de Buenos Aires pour proposer tantt des reprises de ses créations
francaises, tant6t des créations purement argentines.

Avec cet univers littéraire et plastique de I’ Argentine, j’ai appris a me familiariser,
notamment en traduisant avec et pour Alfredo Arias, le Fausto Criollo d' Estanislao Del
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Ocampo, que devait traduire Silvia Baron Supervielle et interpréter Marili Marini. A ces
grands textes littéraires, il faut ajouter une autre part de la culture argentine, également
constitutive du monde esthétique d’ Alfredo Arias, que sont les spectacles de music-hall, a mi-
chemin entre le comique socia et la satire politique, avec Jorge Schussheim, Enrique Pinti ou
la grande Nini Marshall, autour de laquelle, apres avoir travaillé alarevue des Folies Bergere
Fous des folies et a Cachafaz de Copi, nous avons écrit ensemble I’hommage de Marilu
Marini, Nini. Par ailleurs, des écrivains proprement argentins, comme Gonzalo De Maria,
allaient apporter leur expérience et leur talent, pour des pieces plus particuliérement liées ala
vie socide et a la culture argentines, comme Mambo Mistico ou pour le film Choripan
gu’ Alfredo vatourner.

Cet arriere-fond argentin, bien entendu, je le connaissais et j’en a mieux compris
I”ampleur, en alant moi-méme en Argentine avec Alfredo, une premiere fois pour le voir créer
une nouvelle version de la Femme assise de Copi, puis pour assister a la création de notre
adaptation, sous forme de cabaret, des Liaisons dangereuses, devenues Relaciones tropicales,
fantaisie humoristique pour deux personnages et deux musiciens, qui interprétaient des
boleros, vaguement liés aux sentiments diaboliques et passionnés des personnages de
Choderos de Laclos...

Jal alors mieux pu discerner, en me promenant avec lui dans de nombreux quartiers
de laville, en assistant avec lui a d autres spectacles, en rencontrant ses amis, ce qu’ Alfredo
avait de profondément argentin et ce qu'il avait de singulier dans cette culture, ce qu'il
partageait avec d autres artistes de sa génération ou de sa formation et ce qui le distinguait
essentiellement d’ eux. Alfredo circule entre les cultures et les genres, exactement comme il
circule entre les continents, entre les langues et entre les classes sociales. L’idée de « culture
populaire » n'a pas un grand sens en soi, et pourtant la capacité de passer du music-hall au
lyrique, de textes classiques du répertoire a des créations d' avant-garde, de larevue ala mise
en scene dauteurs contemporains est tres rare quand €elle ne répond pasa un souc
démagogique ou a de belles intentions cérébrales, mais qu’elle correspond au mouvement
naturel et nécessaire d’ un artiste.

Ma propre nature m'’a probablement permis de comprendre avec autant de naturel ce



besoin et cette circulation entre les genres. Moi-méme de culture méditerranéenne, né en
Tunisie, levé dans le Midi de la France, familiarisé tres jeune avec lalangue italienne, et issu
de classes sociales contrastées, je ne pouvais gu’ entrer sans difficulté dans |’ univers d’ Alfredo
pourtant venu des antipodes. Avec mon frére Jean Pavans, dont Alfredo va bientét monter
I’ adaptation des Papiers d’Aspern de Henry James, j'ai découvert en 1970, L’ histoire du
théatre, dans le petit théétre de I’ Epée de Bois. Ce fut un coup de foudre théétral et il ne fut
pas passager. Ce n'était pas une passade : chaque nouveau spectacle, qu’ Alfredo évoque au
cours de son entretien avec Hervé Pons, confirmait notre engouement. Et alors que, vivant au
Japon, je ne pouvais assister aux créations qui ont assis larenommée d’' Alfredo (Luxe, I’ Etoile
du nord, les Peines de ceur d’une chatte anglaise), mon frére m’en faisait un compte-rendu
lointain, mais minutieux. Puis, au milieu des années quatre-vingt, I’amitié de Facundo Bo,
jusgqu’ alors protagoniste de tous les spectacles d’ Alfredo, nous a rapprochés, Jean et moi, de
leur troupe, avant gu’ Alfredo, par I’intermédiaire de Facundo, ne m’offre de I’aider a écrire
Mortadela.

Il S'explique ici, plus longuement qu’il ne I’avait jamais fait, de son enfance et des
corflits familiaux qui I’ont obscurcie. Dans Mortadela, il avait évogué sous une forme
onirique et spectaculaire, son enfance, sa passion pour sa grand-mére, sa vision de la vie de
son quartier et de son entourage, et il y avait comme tracé les fondements de son esthétique :
son godt pour la magie, pour le music-hal, pour les chansons, pour la danse, la revue, la
milonga, les boléros, la radio, le réve, le fantastique, le comique naif, le mélodrame, les
incertitudes sexuelles. C'était argentin, mais ¢’ était aussi universel. Tous les immigrés se sont
reconnus dans cette évocation poétique, ou S entrelacaient les traditions argentine, espagnole,
grecque, italienne.

Dans Folies-Fantémes, son livre de « mémoires imaginaires », Alfredo a raconté son
s§our en Italie et son installation en France, mais il I'a rédigé en homme de théétre, plus
habité par ses démons que par des souvenirs anecdotiques, encore que I'on y trouve de
nombreux portraits de tous les amis qui I’ont accompagné et auxquels il devait rendre
hommage dans plusieurs de ses spectacles (le récent Divino Amore, encore, mais aussi
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premieres esquisses). Comme il le précise ici, une tres longue psychanalyse I'a mis en
constant rapport avec ce passé, et il a donc, a sa disposition, de nombreux langages qui lui
permettent de faire revivre ce passé, tantbt de le neutraliser, tant6t de le dévier, tantdt de le
trandigurer, tantot de le tuer, tantot de le ressusciter. Ce passé et ces protagonistes sont parfois
au premier plan, parfois en arriere-plan, ce qui lui a permis d’ accepter I'intrusion d’ amis,
comme moi, qui I’ aident atrouver un langage, non pas un langage d’ emprunt, mais son propre
langage.

Alfredo le signale au cours de cet entretien avec Hervé Pons : nous avons eu, lui et
moi, des modes de collaboration tres différents. Dans Mortadela, je ne suis intervenu gue
comme conselller de dramaturgie et de dialogue, alors que tout était déa extraordinairement
structuré dans I’ esprit d’ Alfredo. C’était son monde, son enfance, ses références culturelles.
Dans Concha Bonita, j’ai été beaucoup plus actif dans |’ éaboration des situations et | écriture
des dialogues et des chansons, mais bien entendu I’intrigue initiale et la forme déinitive du
spectacle lui appartenaient entierement. Et nous avons collaboré de tres prés : nous étions sur
I"lle de Lesbos, a Eftalou, ou Alfredo apprenait le role de Madame pour Les Bonnes qu’il
allait monter et jouer a I’ Athénée a Paris. Et nous écrivions donc ensemble Concha Bonita,
comme nous I’ avions fait, quelques années auparavant, pour les Peines de coaur d’une chatte
francaise. Dans les autres comédies musicales ou revues, mes interventions ont été le plus
souvent formelles, car je suivais ses directives dans un monde ou j’ étais plus ou moins a mon
aise, sinon que j’en admirais et aimais|’ évolution et la forme théétrale.

Alfredo, qui a mis en scene de grands textes du répertoire (de la Tempéte de
Shakespeare a Madame de Sade de Mishima, en passant par la Ronde de Schnitzler, La Béte
dans la Jungle et les Bonnes) et de grands opéras (des Indes galantes de Rameau au Rake' s
progress de Stravinsky, en passant par Carmen, Le Songe d'une nuit d éé, les Contes
d’ Hoffmann...) a eu également besoin d’ entrer dans le monde littéraire d’ autres écrivains. Je
I’al mis en rapport avec une série d’amis qui ont écrit, pour lui et pour Marili Marini, des
saynetes autour du theme de lafiliation et de la maternité, Aimer sa mere et Mére et fils. Et
parmi ces écrivains, deux ont prolongé cette expérience : Chantal Thomas, avec Le palais de
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Leroy, qui atransformé un projet de comédie musicale a partir de Notre-Dame-des-fleurs, en
tragédie poétique, Ange solelil).

Comme il le dit ici, il avait besoin de comprendre le fonctionnement imaginaire
d’autres écrivains et de se mettre a leur service. De laméme maniere, il a accepté de mettre en
scene Isabelle Adjani, dans I’ adaptation qu’elle m’ avait demandée de lui écrire, de la Dame
aux camélias. Sur ce travail, j’ai rédigé un long texte, en tenant un journal de répétitions qui
un jour sera peut-étre publié. Et I’ on découvrirala profondeur des analyses et des propositions
esthétiques et psychologiques dont un metteur en scene curieux et disponible et une actrice au
tempérament passionnel et aux grands scrupules professionnels peuvent étre capables.
Ensuite, Alfredo a mis en scéne, en Italie (a Marina di Pietrasanta, puis alrieste, avant une
tournée dans tout le pays, jusgu’ au Teatro Argentina de Rome) mon adaptation de la Femme
et le Pantin de Pierre Louys, mais cette fois-ci en me donnant des lignes d’ orientation qui
prévoyaient déja sa mise en scene et le décor : un train ou aurait lieu toute I’ action.

Sur tout ce travail concernant les textes classiques ou contemporains, Alfredo n’ est pas
trés bavard dans ces entretiens, parce que ce n’est pas leur objet. Mais il faut que le lecteur le
tienne présent a I’esprit, tout comme il doit se rappeler I’omniprésence de la musique. La
musique régne dans les spectacles d’ Alfredo, souvent sous la forme de chansons, bien sir,
guand il s agit de comédies musicales, d’ opéras ou de revues. Mais auss comme une présence
envoltante qui rythme |’ action sur scéne et finalement la dramaturgie. J ai souvent assisté au
travail de préparation d’ Alfredo dans ses mises en scene d’ opéras (plus particuliérement pour
Carmen gu'il a montée a la Badtille, avec des décors de Roberto Plate, des costumes de
Frangoise Tournafond, et pour laquelle il m’a demandé de simplifier et réécrire les récitatifs
et, pour les Mamelles de Tirésias de Poulenc sur un texte d’ Apollinaire). Et j’ai pu constater
comment la musique détermine les choix d’ Alfredo dans tous les domaines : déplacements,
scénographie, lumieres, intentions de jeu, rythme bien entendu.

A |'écriture musicale, Alfredo, quand il sagit de créations qu’'il commande a des
compositeurs, prend toujours une part active. Comme pour les décors et les costumes, il guide
les choix de ses collaborateurs, parfois par des dessins indicatifs et préparatoires, en tout cas
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certains « modéles» ou en citant des thémes de films, d’ opéras, de chansons. Nous avons
ainsi travaillé, ensemble, au moment de la création des musiques d’ Arturo Annecchino (qui,
dans un premier temps, avait écrit pour Alfredo la musique de scéne de La Dame de chez
Maxim sa Génes) pour les différentes comeédies musicales que nous avons congues ensemble :
Les Peines de coaur d'une chatte francaise, La Belle et les Bétes et pour le spectacle musical
et chorégraphique,écrit a partir des poémes de Constantin Kavdis, Les trois cercles de I’ exil,
créé a au Centre Expérimental du Teatro Colon de Buenos Aires, avec une chorégraphie de
Diana Theocharides. De méme, pour les musiques de scene qu’ Arturo Annecchino a écrites
pour la Dame aux Camélias et Pallido oggetto del desiderio (d’ apres La Femme et |e pantin).
Nous faisons des va-et-vient a trois entre la dramaturgie, le texte, la musique, la dramaturgie,
etc. Pour Concha Bonita, dont la musique a éé commandée a Nicola Piovani, de la méme
maniére, la collaboration a été tres étroite, sinon que dans ce cas, le musicien, aprés avoir lu
notre livret et écouté nos commentaires, a écrit plus librement ses themes, sur lesquels j’ai
gjusté les paroles. Sa grande culture, classique et de variétés, empruntée également a la
mémoire du cinéma, permet a Alfredo de varier ses directives et surtout de les préciser. En ce
gui concerne Mambo Mistico, Aldo Brizzi a préféré écrire a partir d' un livret en espagnol
déinitif, ce qui, d' une certaine maniere, lui donnait une liberté plus grande.

Il est peut-étre simplificateur de dire que tout créateur est nécessairement
autobiographique dans sa démarche. Alfredo a toujours été tres précautionneux avec |’ usage
gu'il pouvait faire de savie. Et, en dehors des éléments qu'’il livreici, il ne s est guere éendu,
dans ses interviews, sur des épisodes personnels. Ses corflits avec safamille ne pouvaient que
resurgir sous forme trangigurée, avec douleur, mais aussi ironie, tendresse, fantaisie dans ses
spectacles et dans la représentation qu’'il pouvait se faire et donner aux autres des rapports
familiaux et sexuels. Ses amitiés, fondamentales, ont abouti le plus souvent a des
collaborations, des inspirations. |l a le plus souvent travaillé avec fiddité avec les mémes
personnes quand elless-mémes le souhaitaient, approfondissant d’ ceuvre en ceuvre et variant
souvent les maniéres de travailler ensemble, dans le comique ou le dramatique, selon la nature
des projets. Marilt Marini bien sir a accompagné la quasi-totalité de ses créations. Roberto
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conseiller artistique dans chacune de ses productions. La curiosité d' Alfredo a toujours fait
fructifier ces amitiés, car des amitiés en apportent d’ autres et les découvertes s enchainent,
tant avec les étres humains qu’ avec les cauvres.

Alfredo a eu de nombreux maitres et de modéles, auxquels il rend des hommages plus
ou moins explicites dans ses spectacles : LilaDe Nobili, Tsarouchis, Visconti, Pasolini, Genet,
les soaurs Ocampo, Alberto Greco, Nino Rota, Fellini, Benjamin Britten, Hitchcock, Bufiuel,
Cocteau, Marlene Dietrich, Manos Hadjidakis, Cavafy, Emil Kusturica, David Lynch sont des
références récurrentes, tout comme certains grands noms du music-hal ou de la variété sud-
américaine, comme Jorge Luz, Miguel de Molina, Libertad Lamarque ou Maria Felix, sur un
mode tantét admiratif tant6t tendrement ironique. Ses rencontres avec Genet (qui voulait
tourner un film avec les comédiens du TSE), Duras (qui avait adapté La Béte dans la jungle et
souhaitait prolonger leur collaboration), Piazzolla (qui a écrit la musique de Famille
d artistes, et dont Alfredo a utilisé plusieurs chansons dans Mortadela et monté Maria de
Buenos Aires), Carlos D’ Alessio (qui a écrit la musique de scene de la Béte dans la jungle),
Catherine Ringer (qui a interprété Concha) ont été essentielles. Comme avec un certain
nombre de comédiens, danseurs ou chanteurs, débutants ou confirmeés. De son expérience de
plasticien al’ Instituto Di Tella, Alfredo Arias conserve une habitude de dialogue avec d autres
arts. Les compositeurs, les peintres, les photographes nourrissent son esthétique et lui
permettent d’ évoluer.

Il dit souvent que le moment le plus agréable d'une création est celui de I’ éclairage.
Les lumieres donnent sa matiére a |I’espace. Et Alfredo attend toujours le moment ou la
conduite des lumieres est achevée, pour comprendre et expliquer quelle sera la nature de son
spectacle : satonalité, son degré de réalisme ou d'irréalisme, sa présence pour le spectateur et
pour lui-méme. Il atoujours exprimé le plus grand respect pour ses éclairagistes (notamment
Jacques Rouveyrollis) en sachant ce que I’ apparence finale de la scéne leur devrait. Et ce sont
sans doute les seuls moments ou on le voit heureux, comme délivré de |’ angoisse qui pése tout
au long de la création.

Quelle que soit I'admiration et le respect qu'il voue & ses scénographes et a ses
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différentes), il ne peut jamais leur dissimuler son angoisse. Le chef des lumiéres a, lui, un
statut a part: méme s la mise au point peut étre trés laborieuse, trés minutieuse, trés
longuement réajustée, il y atrés rarement la phase de crise qui immanquablement traverse la
présentation des costumes.

C'est a Trieste, la premiére fois que j'a vu une représentation dans un lieu fermé (la
création avait eu lieu en plein air) de Pallido oggetto del desiderio, que j’a pris conscience
gu’Alfredo avait représenté ma piece non seulement dans un train, mais dans un cerveau.
Jacques Rouveyrollis avait, en effet, prés de Forte dei Marmi, au festival de la Versiliana, a
Marinadi Pietrasanta, utilisé les feuillages qui s agitaient devant les projecteurs, pour projeter
des ombres sur un tulle noir qui voilait la structure du wagon et la rendait moins réaliste, plus
légere, plus endeuillée aussi. Dans le théétre, ces ombres avaient été recréées artificiellement
et dessinaient comme des volutes, des circonvolutions d' un cerveau. Et je m’ étais dit que ce
concours de hasards et de circonstances avaient abouti a cette image désormais fixée de
I"intérieur d'une téte. Mais n’ était-ce pas ce qu’ avait recherché Alfredo ? Représenter cette
obsession amoureuse matériellement en faisant de la scene un cerveau ?

Alfredo a, avec |’ espace fermé de la scéne, un rapport corflictuel. Il veut délimiter un
espace, car, agoraphobe, il a peur des perspectives trop ouvertes et du vide, si bien que ses
scénographies jouent souvent sur une sorte de dialectique du dedans et du dehors. C’ était
particulierement spectaculaire avec celle (congue par Francesco Calcagnini) de Pallido
oggetto del desiderio, ou I’ extérieur du train devenait I'intérieur du cerveau. Puis le wagon
devenait une chambre. Le quai devenait I'intérieur d'un cabaret. L’intérieur du wagon
devenait |’ extérieur d’ une grille...

La plasticienne Annette Messager, pour Aimer sa mere, avait fabrigué une installation,
a sa maniére, avec des cordages et des tissus, dans une sorte de cage a réves. Et I'on
comprenait rapidement qu’il s agissait d entrailles : d’ une matrice. De méme, dans la zarzuela
La corte de Faradn, qu’'Alfredo a montée a Madrid, Roberto Plate avait, sur sa demande,
représenté un vagin énorme qui servait de cadre de scéne et n’ apparaissait comme tel qu’ avec
la modification des éclairages. Dans de nombreuses scénographies de Roberto Plate (celle des
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de tableau qui faisait de toute la représentation le fond d’ un miroir sanstain, celle, sublime, du
Songe d’'une nuit d éé, a I’opéra de Turin, éait I'H6tel d’ Angleterre a Athénes, dont les
colonnades se retournaient et contenaient, a |’ intérieur, des chambres, qui se retournaient une
deuxiéme fois et devenaient des flts d arbres dans une forét enchantée, celle de Carmen
jouait également sur I'intérieur avec les gradins et I’ extérieur de |’ aréne ou se donnera la mise
a mort de la protagoniste) ou de Graciela Galan (pour Maria de Buenos Aires, ou I’ action se
déroulait dans un terrain de jeu, entouré de grilles, ala fois clos et extérieur), I’ antagonisme
dedans-dehors se renverse, avec émotion ou ironie, selon le contexte.

Un dernier mot sur le comique. Le comique est un facteur formidable de fédération, de
vitalité, de réunion, de rédemption, d émotion aussi. Mais c'est aussi la source de grands
malentendus. On a beau avoir présents a |’ esprit Buster Keaton et Chaplin, on a beau savoir
gue le cinéaste de Salo et de I’ Evangile selon saint Mathieu a également signé Uccellacci e
uccellini e La terra vista dalla luna, on assigne au comique une tonalité nécessairement |égére
et I’on se fait une fausse idée de I’ élaboration du comique au théétre et au cinéma. Et I’on
pourra surperficiellement s éonner qu’Alfredo, I’auteur de Mortadela, Concha Bonita et
Divino Ammore ait pu monter La Béte dans la Jungle et Le songe d’une nuit d été. Ou que
moi, dont les romans sont trés graves, je puisse participer a des dramaturgies aussi
fantaisistes.

« Fantaisie » est un concept un peu trop vague pour qualifier I'univers d’ Alfredo. La
part importante d’humour ne doit pas cacher le caractére non seulement poétique de sa
démarche, mais auss incroyablement ascétique. Méme si cette « fantaisie » correspondait
certainement a un imaginaire qui est, malgé la diversité de nos origines, en partie commun,
C’est surtout la conjonction de réverie et d’ ascese dans le travail qui a permis notre rencontre
et notre collaboration. Car la création d un effet comique ou poétique exige un investissement
personnel considérable, un long travail avec les comédiens et les autres artistes (lumiéres, son,
décor, costumes, musique et, bien entendu, dramaturgie). Pour aboutir a cet effet comique ou
poétique, souvent aux deux mélés, on peut puiser dans un fond imaginaire en lui-méme
comique, ou procéder a un systéme de dérision. La dérision exige la lucidité et la

connaissance de soi.
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Je me rends compte, rétrospectivement, que ¢ est dans des périodes de grandes crises
personnelles quej’ai travaillé le plus intensément avec Alfredo : Mortadela a été écrit pendant
les événements gue je raconte dans I’ Accompagnement, ¢’ est-a-dire lamaladie et lamort d’un
ami, les Peines de coaur d une chatte frangaise au cours d’un épisode trés passionnel de ma
vie tout comme ses deux revers dramatique et fantasmatique, La Dame aux camélias et
Pallido oggetto del desiderio. Le dernier acte de Concha Bonita a été congcu au début des
répétitions et concluait tragiquement dans ma vie une période qui a laissé sur cette comédie
musicale aux tonalités ambigués, de joie et de mélancolie, une trace douce-amére, malgré
I’éclat de la mise en scéne et de I'interprétation, I'inventivité délirantes des costumes et des
décors de Francoise Tournafond et la merveilleuse vitalité de la musique de Nicola Piovani et
de ses interpretes, notamment de Catherine Ringer.

Bien gue je rie souvent beaucoup avec Alfredo, au moment de |’ élaboration (écriture et
répétitions avec les comédiens qui nous aménent souvent a des modifications) et qu’ Alfredo
se serve souvent de I’ humour pour me stimuler (il m’afait pleurer de rire, lorsgue nous avons
écrit, a Nice, la Belle et les bétes), ¢'est al’émotion et la suspension poétique du temps que,
par son théétre, I"humour doit aboutir, méme quand il recourt a une naiveté provocante.
L"humour de Copi qu’ Alfredo a souvent servi et qui I’aparfoisinspiré est plus gringant que le
sien, qui est plus enfantin, plus direct, plus émotionnel dans son résultat, mais souvent
extrémement sophistiqué dans sa conception. Le temps qui sépare le rire des pleurs est chez
lui infime, mais ne les confond pas. Et I'ironie n’exclut chez lui ni le désir, ni I’amour, ni
I’admiration, ni I’émotion, ni méme la compassion.

D’abord, comme le souligne Alfredo d’emblée, le comique implique le respect
maniaque du rythme et de la nécessité : il faut évacuer I'inutile, I’ explicatif, le commentaire et
le redondant qui vont retarder et probablement détruire I’ effet. Mais il faut également fuir
I’ obscurité qui viendrait d’une excessive ellipse. Le comique doit faire appel a un terrain de
sensibilité et de références communes, mais doit surprendre. Le comique enfin s enracine
dans I’autodérision, avant de recourir a la dérision de I'autre. Les mauvais comiques de
music-hall sont ceux qui chargent les autres. Les meilleurs sont ceux qui se mogquent d’ eux-

mémes. Le comique doit donc puiser dans les mémes ressources humaines que le tragique et
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doit observer des regles de représentation esthétique de la méme nature, en chassant, de la
méme facon, tout risque d’ ennui.

Le malentendu que fait naitre le comigue concerne non seulement son éaboration (de
mauvais observateurs croient qu’ on S amuse en concevant un spectacle comique et qu’'on le
congoit pour S amuser : or ¢’ est faux, les auteurs comiques sont angoissés a l’idée de ne pas
contrbler la matiére et le rythme du spectacle), mais aussi sa fonction pour I'auteur ou le
metteur en scéne. Sans méme citer Pasolini ou Jean Genet, qui sont également des auteurs
comiques, on peut se rappeler que Shakespeare ne change pas de nature en faisant rire le
spectateur dans une scene de Hamlet. Bien que la plupart des spectacles d’ Alfredo soient
comiques, il est toujours revenu régulierement a une tonalité grave, avec des spectacles
bouleversants, comme La Béte dans |la jungle ou Les bonnes. Et comment oublier les larmes
d’ émotion qui brillaient dans les yeux des spectateurs lors de la scene finale de Famille
d artistes, qui était pourant une comédie inénarrable ?

Comme Chaplin et Fellini, Alfredo Arias a toujours su concevoir la derniére scene. |l
s agit de concentrer dans chacun des spectateurs toute |I’émotion accumulée, exprimée ou
retenue au cours de la totalité du spectacle. Cette concentration peut étre obtenue par un effet
comique irrésistible, qui suscite un éclat de rire général (mais alorsil doit étre trés surprenant,
trés fort et sans la moindre réserve), soit par une émotion esthétique, obtenue par des moyens
théatraux (lumiére, espace, musique, expression ou geste de comédien). Il ne faut pas qu’ un
élément nouveau soit fourni par le texte. Car dans le finale, le texte seul ne suffit plus.
L’ écoute ne peut étre obtenue de maniére assez slire a ce moment de la représentation. Les
informations ont dga éé données pendant le spectacle. Et cette scene finale ne doit jamais
clore, mais suspendre e spectacle, pour que, dans le salut des acteurs, |a piéce se poursuive, et
sinscrive dans la mémoire affective des spectateurs. Et le salut, porté par la derniere scéne
suspendue, devient le plus souvent la cause d’ une émotion dont on n’identifie pas I’ origine et
qui fait que le coaur s emballe, nous réconliant avec une part de nous-mémes qui, nous le

savions pas, hous avait jusque-la quittés.

René de Ceccatty
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