
Préface

La scène primitive et la dernière scène

L’amitié qui nous réunit et la collaboration maintenant longue et riche que nous avons 

eue sur de nombreuses pièces m’empêchent probablement et paradoxalement d’avoir, pour 

parler d’Alfredo Arias, la distance nécessaire. Trop de projets rêvés ou réalisés ensemble ont 

rapproché nos vies personnelles et amicales depuis 1992, trop de souvenirs partagés, trop de 

voyages communs en France, en Argentine, en Italie, en Espagne, en Grèce,  pour que je 

puisse moi-même remonter avec lui dans son passé argentin, sur lequel pourtant nous sommes 

pourtant  revenus  tous  deux  dans  plusieurs  des  pièces  auxquelles  j’ai  participé :  comme 

Mortadela,  Faust  argentin  ou Concha  Bonita,  où  se  mêlaient  des  réminiscences  de  son 

enfance et des délires fantasques ou fantastiques. 

Pour  moi,  Alfredo  appartient  à  l’histoire  du  théâtre  français,  et  ce  n’est  que 

progressivement  que  j’ai  compris  combien  son  origine  argentine  avait  pu  influencer  son 

esthétique. Son origine argentine, cela ne signifie pas simplement l’appartenance à une culture 

qu’il partage avec d’autres artistes (de Borges à Copi, en passant par Manuel Mujica Lainez et 

Silvina Ocampo, Alberto Greco ou Ginastera).  Des références communes à  d’autres  amis 

argentins  (Hector  Bianciotti,  Alberto  Manguel,  Edgardo  Cozarinsky  ou  Silvia  Baron 

Supervielle) m’ont appris que ce patrimoine n’était pas à négliger dans la constitution de leur 

imaginaire et dans l’usage de leur liberté, quelles que soient les spécificités de chacun de leurs 

mondes.  Mais cette origine argentine signifie surtout la persistance de son enfance dans sa 

création artistique, au-delà des drames politiques qui l’ont conduit à choisir l’exil et à affirmer 

son talent dans un environnement culturel européen, avant de retourner au Teatro Colón et 

dans plusieurs théâtres de Buenos Aires pour proposer tantôt des  reprises de ses créations 

françaises, tantôt des créations purement argentines.

Avec cet univers littéraire et plastique de l’Argentine, j’ai appris à me familiariser, 

notamment  en  traduisant  avec  et  pour  Alfredo  Arias,  le  Fausto  Criollo d’Estanislao  Del 

Campo ou le Cachafaz de Copi. Ou encore en suivant la création de la Pluie de feu de Silvina 

1



Ocampo,  que devait  traduire Silvia Baron Supervielle  et  interpréter Marilú  Marini.  A ces 

grands  textes  littéraires,  il  faut  ajouter  une  autre  part  de  la  culture  argentine,  également 

constitutive du monde esthétique d’Alfredo Arias, que sont les spectacles de music-hall, à mi-

chemin entre le comique social et la satire politique, avec Jorge Schussheim, Enrique Pinti ou 

la grande Nini Marshall, autour de laquelle, après avoir travaillé à la revue des Folies Bergère 

Fous des folies et  à  Cachafaz de Copi,  nous avons écrit  ensemble l’hommage de Marilú 

Marini,  Nini.  Par ailleurs, des écrivains proprement argentins, comme Gonzalo De María, 

allaient apporter leur expérience et leur talent, pour des pièces plus particulièrement liées à la 

vie  sociale  et  à  la  culture  argentines,  comme  Mambo Mistico ou  pour  le  film  Choripan 

qu’Alfredo va tourner.

Cet  arrière-fond argentin,  bien entendu,  je  le  connaissais  et  j’en ai  mieux compris 

l’ampleur, en allant moi-même en Argentine avec Alfredo, une première fois pour le voir créer 

une nouvelle version de la  Femme assise de Copi, puis pour assister à la création de notre 

adaptation, sous forme de cabaret, des Liaisons dangereuses, devenues Relaciones tropicales, 

fantaisie  humoristique  pour  deux  personnages  et  deux  musiciens,  qui  interprétaient  des 

boleros,  vaguement  liés  aux  sentiments  diaboliques  et  passionnés  des  personnages  de 

Choderos de Laclos…

J’ai alors mieux pu discerner, en me promenant avec lui dans de nombreux quartiers 

de la ville, en assistant avec lui à d’autres spectacles, en rencontrant ses amis, ce qu’Alfredo 

avait  de  profondément  argentin  et  ce  qu’il  avait  de  singulier  dans  cette  culture,  ce  qu’il  

partageait avec d’autres artistes de sa génération ou de sa formation et ce qui le distinguait  

essentiellement d’eux. Alfredo circule entre les cultures et les genres, exactement comme il 

circule entre les continents, entre les langues et entre les classes sociales. L’idée de « culture 

populaire » n’a pas un grand sens en soi, et pourtant la capacité de passer du music-hall au 

lyrique, de textes classiques du répertoire à des créations d’avant-garde, de la revue à la mise 

en  scène  d’auteurs  contemporains  est  très  rare  quand  elle  ne  répond  pas à  un  souci 

démagogique ou à de belles intentions cérébrales,  mais qu’elle  correspond au mouvement 

naturel et nécessaire d’un artiste.

Ma propre nature m’a probablement permis de comprendre avec autant de naturel ce 
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besoin et  cette  circulation entre  les genres.  Moi-même de culture méditerranéenne, né en 

Tunisie, élevé dans le Midi de la France, familiarisé très jeune avec la langue italienne, et issu 

de classes sociales contrastées, je ne pouvais qu’entrer sans difficulté dans l’univers d’Alfredo 

pourtant venu des antipodes. Avec mon frère Jean Pavans, dont Alfredo va bientôt monter 

l’adaptation des  Papiers  d’Aspern de Henry James,  j’ai  découvert  en 1970,  L’histoire du 

théâtre, dans le petit théâtre de l’Epée de Bois. Ce fut un coup de foudre théâtral et il ne fut  

pas passager. Ce n’était pas une passade : chaque nouveau spectacle, qu’Alfredo évoque au 

cours de son entretien avec Hervé Pons, confirmait notre engouement. Et alors que, vivant au 

Japon, je ne pouvais assister aux créations qui ont assis la renommée d’Alfredo (Luxe, l’Etoile 

du nord, les Peines de ceur d’une chatte anglaise), mon frère m’en faisait un compte-rendu 

lointain, mais minutieux. Puis, au milieu des années quatre-vingt, l’amitié de Facundo Bo, 

jusqu’alors protagoniste de tous les spectacles d’Alfredo, nous a rapprochés, Jean et moi, de 

leur troupe, avant qu’Alfredo, par l’intermédiaire de Facundo, ne m’offre de l’aider à écrire 

Mortadela.

Il s’explique ici, plus longuement qu’il ne l’avait jamais fait, de son enfance et des 

conflits  familiaux  qui  l’ont  obscurcie.  Dans  Mortadela,  il  avait  évoqué  sous  une  forme 

onirique et spectaculaire, son enfance, sa passion pour sa grand-mère, sa vision de la vie de 

son quartier et de son entourage, et il y avait comme tracé les fondements de son esthétique : 

son goût pour la magie, pour le music-hall, pour les chansons, pour la danse, la revue, la 

milonga,  les boléros,  la  radio,  le  rêve,  le  fantastique,  le  comique naïf,  le  mélodrame,  les 

incertitudes sexuelles. C’était argentin, mais c’était aussi universel. Tous les immigrés se sont 

reconnus dans cette évocation poétique, où s’entrelaçaient les traditions argentine, espagnole, 

grecque, italienne. 

Dans Folies-Fantômes, son livre de « mémoires imaginaires », Alfredo a raconté son 

séjour en Italie et son installation en France, mais il l’a rédigé en homme de théâtre, plus 

habité  par  ses  démons  que  par  des  souvenirs  anecdotiques,  encore  que  l’on  y  trouve de 

nombreux  portraits  de  tous  les  amis  qui  l’ont  accompagné  et  auxquels  il  devait  rendre 

hommage  dans  plusieurs  de  ses  spectacles  (le  récent  Divino  Amore,  encore,  mais  aussi 

Concha Bonita font apparaître des personnages dont il avait, dans Folies-Fantômes, tracé de 
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premières  esquisses).  Comme  il  le  précise  ici,  une  très  longue  psychanalyse  l’a  mis  en 

constant rapport avec ce passé, et il a donc, à sa disposition, de nombreux langages qui lui  

permettent de faire revivre ce passé, tantôt de le neutraliser, tantôt de le dévier, tantôt de le 

transfigurer, tantôt de le tuer, tantôt de le ressusciter. Ce passé et ces protagonistes sont parfois 

au premier plan, parfois en arrière-plan, ce qui lui a permis d’accepter l’intrusion d’amis, 

comme moi, qui l’aident à trouver un langage, non pas un langage d’emprunt, mais son propre 

langage.

Alfredo le signale au cours de cet entretien avec Hervé Pons : nous avons eu, lui et 

moi, des modes de collaboration très différents. Dans  Mortadela, je ne suis intervenu que 

comme conseiller de dramaturgie et de dialogue, alors que tout était déjà extraordinairement 

structuré dans l’esprit d’Alfredo. C’était son monde, son enfance, ses références culturelles. 

Dans Concha Bonita, j’ai été beaucoup plus actif dans l’élaboration des situations et l’écriture 

des dialogues et des chansons, mais bien entendu l’intrigue initiale et la forme définitive du 

spectacle lui appartenaient entièrement. Et nous avons collaboré de très près : nous étions sur 

l’île de Lesbos, à Eftalou, où Alfredo apprenait le rôle de Madame pour  Les Bonnes qu’il 

allait monter et jouer à l’Athénée à Paris. Et nous écrivions donc ensemble Concha Bonita, 

comme nous l’avions fait, quelques années auparavant, pour les Peines de cœur d’une chatte  

française. Dans les autres comédies musicales ou revues, mes interventions ont été le plus 

souvent formelles, car je suivais ses directives dans un monde où j’étais plus ou moins à mon 

aise, sinon que j’en admirais et aimais l’évolution et la forme théâtrale.

Alfredo,  qui  a  mis  en  scène  de  grands  textes  du  répertoire  (de  la  Tempête de 

Shakespeare à Madame de Sade de Mishima, en passant par la Ronde de Schnitzler, La Bête 

dans la Jungle et les Bonnes) et de grands opéras (des Indes galantes de Rameau au Rake’s 

progress de  Stravinsky,  en  passant  par  Carmen,  Le  Songe  d’une  nuit  d’été,  les  Contes 

d’Hoffmann…) a eu également besoin d’entrer dans le monde littéraire d’autres écrivains. Je 

l’ai mis en rapport avec une série d’amis qui ont écrit, pour lui  et pour Marilú Marini, des 

saynètes autour du thème de la filiation et de la maternité, Aimer sa mère et Mère et fils.  Et 

parmi ces écrivains, deux ont prolongé cette expérience : Chantal Thomas, avec Le palais de 

la Reine, Les Noces de l’enfant-roi et  L’île flottante, qu’Alfredo a mis en scène. Et Gilles 
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Leroy, qui a transformé un projet de comédie musicale à partir de Notre-Dame-des-fleurs, en 

tragédie poétique, Ange soleil). 

Comme il  le  dit  ici,  il  avait  besoin  de  comprendre  le  fonctionnement  imaginaire 

d’autres écrivains et de se mettre à leur service. De la même manière, il a accepté de mettre en 

scène Isabelle Adjani, dans l’adaptation qu’elle m’avait demandée de lui écrire, de la Dame 

aux camélias. Sur ce travail, j’ai rédigé un long texte, en tenant un journal de répétitions qui 

un jour sera peut-être publié. Et l’on découvrira la profondeur des analyses et des propositions 

esthétiques et psychologiques dont un metteur en scène curieux et disponible et une actrice au 

tempérament  passionnel  et  aux  grands  scrupules  professionnels  peuvent  être  capables. 

Ensuite, Alfredo a mis en scène, en Italie (à Marina di Pietrasanta, puis àTrieste, avant une 

tournée dans tout le pays, jusqu’au Teatro Argentina de Rome) mon adaptation de la Femme 

et le Pantin de Pierre Louÿs, mais cette fois-ci en me donnant des lignes d’orientation qui 

prévoyaient déjà sa mise en scène et le décor : un train où aurait lieu toute l’action.

Sur tout ce travail concernant les textes classiques ou contemporains, Alfredo n’est pas 

très bavard dans ces entretiens, parce que ce n’est pas leur objet. Mais il faut que le lecteur le  

tienne présent à l’esprit, tout comme il doit se rappeler l’omniprésence de la musique. La 

musique règne dans les spectacles d’Alfredo, souvent sous la forme de chansons, bien sûr, 

quand il s’agit de comédies musicales, d’opéras ou de revues. Mais aussi comme une présence 

envoûtante qui rythme l’action sur scène et finalement la dramaturgie. J’ai souvent assisté au 

travail de préparation d’Alfredo dans ses mises en scène d’opéras (plus particulièrement pour 

Carmen qu’il  a  montée à  la  Bastille,  avec des décors de Roberto Plate,  des costumes de 

Françoise Tournafond, et pour laquelle il m’a demandé de simplifier et réécrire les récitatifs 

et, pour les Mamelles de Tirésias de Poulenc sur un texte d’Apollinaire). Et j’ai pu constater 

comment la musique détermine les choix d’Alfredo dans tous les domaines : déplacements, 

scénographie, lumières, intentions de jeu, rythme bien entendu.

A l’écriture  musicale,  Alfredo,  quand il  s’agit  de  créations  qu’il  commande à des 

compositeurs, prend toujours une part active. Comme pour les décors et les costumes, il guide 

les choix de ses collaborateurs, parfois par des dessins indicatifs et préparatoires, en tout cas 

dans un vrai dialogue. Pour la musique, il donne également des orientations, en faisant écouter 
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certains « modèles » ou en citant des thèmes de films, d’opéras, de chansons. Nous avons 

ainsi travaillé, ensemble, au moment de la création des musiques d’Arturo Annecchino (qui, 

dans un premier temps, avait écrit pour Alfredo la musique de scène de  La Dame de chez 

Maxim’s à Gênes) pour les différentes comédies musicales que nous avons conçues ensemble : 

Les Peines de cœur d’une chatte française, La Belle et les Bêtes et pour le spectacle musical 

et chorégraphique,écrit à partir des poèmes de Constantin Kavafis, Les trois cercles de l’exil, 

créé à au Centre Expérimental du Teatro Colón de Buenos Aires, avec une chorégraphie de 

Diana Theocharides. De même, pour les musiques de scène qu’Arturo Annecchino a écrites 

pour la Dame aux Camélias et Pallido oggetto del desiderio (d’après La Femme et le pantin). 

Nous faisons des va-et-vient à trois entre la dramaturgie, le texte, la musique, la dramaturgie, 

etc. Pour  Concha Bonita, dont la musique a été commandée à Nicola Piovani, de la même 

manière, la collaboration a été très étroite, sinon que dans ce cas, le musicien, après avoir lu 

notre livret et écouté nos commentaires, a écrit plus librement ses thèmes, sur lesquels j’ai 

ajusté  les  paroles.  Sa  grande  culture,  classique  et  de  variétés,  empruntée  également  à  la 

mémoire du cinéma, permet à Alfredo de varier ses directives et surtout de les préciser. En ce 

qui concerne  Mambo Mistico, Aldo Brizzi a préféré écrire à partir d’un livret en espagnol 

définitif, ce qui, d’une certaine manière, lui donnait une liberté plus grande. 

Il  est  peut-être  simplificateur  de  dire  que  tout  créateur  est  nécessairement 

autobiographique dans sa démarche. Alfredo a toujours été très précautionneux avec l’usage 

qu’il pouvait faire de sa vie. Et, en dehors des éléments qu’il livre ici, il ne s’est guère étendu, 

dans ses interviews, sur des épisodes personnels. Ses conflits avec sa famille ne pouvaient que 

resurgir sous forme transfigurée, avec douleur, mais aussi ironie, tendresse, fantaisie dans ses 

spectacles et dans la représentation qu’il pouvait se faire et donner aux autres des rapports 

familiaux  et  sexuels.  Ses  amitiés,  fondamentales,  ont  abouti  le  plus  souvent  à  des 

collaborations,  des inspirations.  Il  a le plus souvent travaillé avec fidélité avec les mêmes 

personnes quand elles-mêmes le souhaitaient, approfondissant d’œuvre en œuvre et variant 

souvent les manières de travailler ensemble, dans le comique ou le dramatique, selon la nature 

des projets. Marilú Marini bien sûr a accompagné la quasi-totalité de ses créations. Roberto 

Plate a été un scénographe très constant. Larry Hager, qui partage la vie d’Alfredo, a été son 
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conseiller artistique dans chacune de ses productions. La curiosité d’Alfredo a toujours fait 

fructifier ces amitiés, car des amitiés en apportent d’autres et les découvertes s’enchaînent, 

tant avec les êtres humains qu’avec les œuvres.

Alfredo a eu de nombreux maîtres et de modèles, auxquels il rend des hommages plus 

ou moins explicites dans ses spectacles : Lila De Nobili, Tsarouchis, Visconti, Pasolini, Genet, 

les sœurs Ocampo, Alberto Greco, Nino Rota, Fellini, Benjamin Britten, Hitchcock, Buñuel, 

Cocteau, Marlene Dietrich, Manos Hadjidakis, Cavafy, Emil Kusturica, David Lynch sont des 

références récurrentes, tout comme certains grands noms du music-hall ou de la variété sud-

américaine, comme Jorge Luz, Miguel de Molina, Libertad Lamarque ou Maria Felix, sur un 

mode tantôt  admiratif  tantôt  tendrement  ironique.  Ses  rencontres  avec  Genet  (qui  voulait 

tourner un film avec les comédiens du TSE), Duras (qui avait adapté La Bête dans la jungle et 

souhaitait  prolonger  leur  collaboration),  Piazzolla  (qui  a  écrit  la  musique  de  Famille 

d’artistes, et dont Alfredo a utilisé plusieurs chansons dans  Mortadela et monté  Maria de 

Buenos Aires), Carlos D’Alessio (qui a écrit la musique de scène de la Bête dans la jungle), 

Catherine  Ringer  (qui  a  interprété  Concha)  ont  été  essentielles.  Comme avec  un  certain 

nombre de comédiens, danseurs ou chanteurs, débutants ou confirmés. De son expérience de 

plasticien à l’Instituto Di Tella, Alfredo Arias conserve une habitude de dialogue avec d’autres 

arts.  Les  compositeurs,  les  peintres,  les  photographes  nourrissent  son  esthétique  et  lui 

permettent d’évoluer. 

Il dit souvent que le moment le plus agréable d’une création est celui de l’éclairage. 

Les  lumières  donnent  sa  matière  à  l’espace.  Et  Alfredo attend toujours  le  moment  où  la 

conduite des lumières est achevée,  pour comprendre et expliquer quelle sera la nature de son 

spectacle : sa tonalité, son degré de réalisme ou d’irréalisme, sa présence pour le spectateur et 

pour lui-même. Il a toujours exprimé le plus grand respect pour ses éclairagistes (notamment 

Jacques Rouveyrollis) en sachant ce que l’apparence finale de la scène leur devrait. Et ce sont 

sans doute les seuls moments où on le voit heureux, comme délivré de l’angoisse qui pèse tout 

au long de la création. 

Quelle  que soit  l’admiration et  le  respect  qu’il  voue à  ses  scénographes  et  à  ses 

costumiers  (notamment  à  Chloé  Obolensky  et  à  Françoise  Tournafond,  aux  natures  si 
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différentes), il ne peut jamais leur dissimuler son angoisse. Le chef des lumières a, lui, un 

statut  à  part :  même  si  la  mise  au  point  peut  être  très  laborieuse,  très  minutieuse,  très 

longuement réajustée, il y a très rarement la phase de crise qui immanquablement traverse la 

présentation des costumes.

C’est à Trieste, la première fois que j’ai vu une représentation dans un lieu fermé (la 

création avait eu lieu en plein air) de Pallido oggetto del desiderio, que j’ai pris conscience 

qu’Alfredo avait représenté ma pièce non seulement dans un train, mais dans un cerveau. 

Jacques Rouveyrollis avait, en effet, près de Forte dei Marmi, au festival de la Versiliana, à 

Marina di Pietrasanta, utilisé les feuillages qui s’agitaient devant les projecteurs, pour projeter 

des ombres sur un tulle noir qui voilait la structure du wagon et la rendait moins réaliste, plus 

légère, plus endeuillée aussi. Dans le théâtre, ces ombres avaient été recréées artificiellement 

et dessinaient comme des volutes, des circonvolutions d’un cerveau. Et je m’étais dit que ce 

concours  de  hasards  et  de  circonstances  avaient  abouti  à  cette  image  désormais  fixée de 

l’intérieur d’une tête. Mais n’était-ce pas ce qu’avait recherché Alfredo ? Représenter cette 

obsession amoureuse matériellement en faisant de la scène un cerveau ? 

Alfredo a, avec l’espace fermé de la scène, un rapport conflictuel. Il veut délimiter un 

espace, car, agoraphobe, il a peur des perspectives trop ouvertes et du vide, si bien que ses 

scénographies jouent souvent sur une sorte de dialectique du dedans et du dehors. C’était 

particulièrement  spectaculaire  avec  celle  (conçue  par  Francesco  Calcagnini)  de  Pallido 

oggetto del desiderio, où l’extérieur du train devenait l’intérieur du cerveau. Puis le wagon 

devenait  une  chambre.  Le  quai  devenait  l’intérieur  d’un  cabaret.  L’intérieur  du  wagon 

devenait l’extérieur d’une grille… 

La plasticienne Annette Messager, pour Aimer sa mère, avait fabriqué une installation, 

à  sa  manière,  avec  des  cordages  et  des  tissus,  dans  une  sorte  de  cage  à  rêves.  Et  l’on 

comprenait rapidement qu’il s’agissait d’entrailles : d’une matrice. De même, dans la zarzuela 

La corte de Faraón,   qu’Alfredo a montée à Madrid, Roberto Plate avait, sur sa demande, 

représenté un vagin énorme qui servait de cadre de scène et n’apparaissait comme tel qu’avec 

la modification des éclairages. Dans de nombreuses scénographies de Roberto Plate (celle des 

Indes Galantes était l’intérieur d’un cirque, celle de la Dame aux Camélias était un cadre doré 
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de tableau qui faisait de toute la représentation le fond d’un miroir sans tain, celle, sublime, du 

Songe d’une nuit  d’été,  à l’opéra de Turin,  était  l’Hôtel d’Angleterre  à  Athènes,  dont  les 

colonnades se retournaient et contenaient, à l’intérieur, des chambres, qui se retournaient une 

deuxième fois et  devenaient des fûts d’arbres dans une forêt enchantée,  celle de Carmen 

jouait également sur l’intérieur avec les gradins et l’extérieur de l’arène où se donnera la mise 

à mort de la protagoniste) ou de Graciela Galan (pour Maria de Buenos Aires, où l’action se 

déroulait dans un terrain de jeu, entouré de grilles, à la fois clos et extérieur), l’antagonisme 

dedans-dehors se renverse, avec émotion ou ironie, selon le contexte.

Un dernier mot sur le comique. Le comique est un facteur formidable de fédération, de 

vitalité,  de réunion, de rédemption, d’émotion aussi.  Mais c’est  aussi la source de grands 

malentendus. On a beau avoir présents à l’esprit Buster Keaton et Chaplin, on a beau savoir 

que le cinéaste de Salò et de l’Evangile selon saint Mathieu a également signé Uccellacci e 

uccellini e La terra vista dalla luna, on assigne au comique une tonalité nécessairement légère 

et l’on se fait une fausse idée de l’élaboration du comique au théâtre et au cinéma. Et l’on 

pourra  surperficiellement  s’étonner  qu’Alfredo,  l’auteur  de  Mortadela,  Concha  Bonita et 

Divino Ammore ait pu monter  La Bête dans la Jungle et  Le songe d’une nuit d’été. Ou que 

moi,  dont  les  romans  sont  très  graves,  je  puisse  participer  à  des  dramaturgies  aussi 

fantaisistes. 

« Fantaisie » est un concept un peu trop vague pour qualifier l’univers d’Alfredo. La 

part  importante  d’humour  ne  doit  pas  cacher  le  caractère  non  seulement  poétique  de  sa 

démarche,  mais  aussi  incroyablement  ascétique.  Mëme si  cette  « fantaisie »  correspondait 

certainement à un imaginaire qui est, malgé la diversité de nos origines, en partie commun, 

c’est surtout la conjonction de rêverie et d’ascèse dans le travail qui a permis notre rencontre 

et notre collaboration. Car la création d’un effet comique ou poétique exige un investissement 

personnel considérable, un long travail avec les comédiens et les autres artistes (lumières, son, 

décor, costumes, musique et, bien entendu, dramaturgie). Pour aboutir à cet effet comique ou 

poétique,  souvent  aux  deux mélés,  on  peut  puiser  dans  un  fond  imaginaire  en  lui-même 

comique,  ou  procéder  à  un  système  de  dérision.  La  dérision  exige  la  lucidité  et  la 

connaissance de soi. 
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Je me rends compte, rétrospectivement, que c’est dans des périodes de grandes crises 

personnelles que j’ai travaillé le plus intensément avec Alfredo : Mortadela a été écrit pendant 

les événements que je raconte dans l’Accompagnement, c’est-à-dire la maladie et la mort d’un 

ami, les Peines de cœur d’une chatte française au cours d’un épisode très passionnel de ma 

vie  tout  comme ses  deux  revers  dramatique  et  fantasmatique,  La Dame aux  camélias et 

Pallido oggetto del desiderio. Le dernier acte de  Concha Bonita a été conçu au début des 

répétitions et concluait tragiquement dans ma vie une période qui a laissé sur cette comédie 

musicale aux tonalités ambiguës, de joie et de mélancolie,  une trace douce-amère, malgré 

l’éclat de la mise en scène et de l’interprétation, l’inventivité délirantes des costumes et des 

décors de Françoise Tournafond et la merveilleuse vitalité de la musique de Nicola Piovani et 

de ses interprètes, notamment de Catherine Ringer. 

Bien que je rie souvent beaucoup avec Alfredo, au moment de l’élaboration (écriture et 

répétitions avec les comédiens qui nous amènent souvent à des modifications) et qu’Alfredo 

se serve souvent de l’humour pour me stimuler (il m’a fait pleurer de rire, lorsque nous avons 

écrit, à Nice, la Belle et les bêtes), c’est à l’émotion et la suspension poétique du temps que, 

par  son  théâtre,  l’humour  doit  aboutir,  même quand il  recourt  à  une  naïveté  provocante. 

L’humour de Copi qu’Alfredo a souvent servi et qui l’a parfois inspiré est plus grinçant que le 

sien,  qui  est  plus  enfantin,  plus  direct,  plus  émotionnel  dans  son  résultat,  mais  souvent 

extrêmement sophistiqué dans sa conception. Le temps qui sépare le rire des pleurs est chez 

lui infime, mais ne les confond pas. Et l’ironie n’exclut chez lui ni le désir, ni l’amour, ni 

l’admiration, ni l’émotion, ni même la compassion.

D’abord,  comme  le  souligne  Alfredo  d’emblée,  le  comique  implique  le  respect 

maniaque du rythme et de la nécessité : il faut évacuer l’inutile, l’explicatif, le commentaire et 

le redondant qui vont retarder et probablement détruire l’effet. Mais il faut également fuir 

l’obscurité qui viendrait d’une excessive ellipse. Le comique doit faire appel à un terrain de 

sensibilité et  de références communes,  mais doit  surprendre.  Le comique enfin  s’enracine 

dans  l’autodérision,  avant  de  recourir  à  la  dérision  de  l’autre.  Les  mauvais  comiques  de 

music-hall sont ceux qui chargent les autres. Les meilleurs sont ceux qui se moquent d’eux-

mêmes. Le comique doit donc puiser dans les mêmes ressources humaines que le tragique et 
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doit observer des règles de représentation esthétique de la même nature, en chassant, de la 

même façon, tout risque d’ennui. 

Le malentendu que fait naître le comique concerne non seulement son élaboration (de 

mauvais observateurs croient qu’on s’amuse en concevant un spectacle comique et qu’on le 

conçoit pour s’amuser : or c’est faux, les auteurs comiques sont angoissés à l’idée de ne pas 

contrôler la matière et le rythme du spectacle), mais aussi sa fonction pour l’auteur ou le  

metteur en scène. Sans même citer Pasolini ou Jean Genet, qui sont également des auteurs 

comiques, on peut se rappeler que Shakespeare ne change pas de nature en faisant rire le 

spectateur dans une scène de  Hamlet.  Bien que la plupart des spectacles d’Alfredo soient 

comiques,  il  est  toujours  revenu  régulièrement  à  une  tonalité  grave,  avec  des  spectacles 

bouleversants, comme La Bête dans la jungle ou Les bonnes. Et comment oublier les larmes 

d’émotion qui  brillaient  dans  les  yeux des  spectateurs  lors  de la  scène finale de  Famille 

d’artistes, qui était pourant une comédie inénarrable ? 

Comme Chaplin et Fellini, Alfredo Arias a toujours su concevoir la dernière scène. Il 

s’agit  de concentrer dans chacun des spectateurs toute l’émotion accumulée,  exprimée ou 

retenue au cours de la totalité du spectacle. Cette concentration peut être obtenue par un effet 

comique irrésistible, qui suscite un éclat de rire général (mais alors il doit être très surprenant, 

très fort et sans la moindre réserve), soit par une émotion esthétique, obtenue par des moyens 

théâtraux (lumière, espace, musique, expression ou geste de comédien). Il ne faut pas qu’un 

élément  nouveau soit  fourni  par  le  texte.  Car  dans  le  finale,  le  texte  seul  ne  suffit  plus. 

L’écoute ne peut être obtenue de manière assez sûre à ce moment de la représentation. Les 

informations ont déjà été données pendant le spectacle. Et cette scène finale ne doit jamais 

clore, mais suspendre le spectacle, pour que, dans le salut des acteurs, la pièce se poursuive, et 

s’inscrive dans la mémoire affective des spectateurs. Et le salut, porté par la dernière scène 

suspendue, devient le plus souvent la cause d’une émotion dont on n’identifie pas l’origine et 

qui fait que le cœur s’emballe, nous réconliant avec une part de nous-mêmes qui, nous le 

savions pas, nous avait jusque-là quittés.

René de Ceccatty
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