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Une représentation de l’absence
En écrivant en 1965 Madame de Sade, Mishima incitait le public à com-

parer la vie du Marquis de Sade à la sienne et leurs deux situations fami-

liales. Il est difficile de ne pas penser à son propre mariage en voyant la

pièce qu’il consacre à la femme et à la belle-mère de l’auteur de Justine.

En outre, la littérature française avait exercé sur l’écrivain japonais une

durable influence et c’est aussi, à travers Sade, un hommage à

Radiguet, Cocteau et Genet que l’on peut déceler, si nombreux sont les

échos des Bonnes dans Madame de Sade. 

Une épouse attend la libération de son mari emprisonné : la situation

est la même. Elle lutte contre le scandale et contre l’apparence, mais

joue avec l’apparence, les masques, les mystères. Elle finit par se définir

elle-même comme pur semblant et se sacrifie, s’échappant dans le

néant, en proférant un éloge de l’éternité, de la fidélité mystique, de la

transcendance, de la lumière. Et elle devient, selon l’interprétation

qu’Alfredo Arias fait des deux pièces, une incarnation abstraite de 

l’imaginaire. 

De la vie de Sade, Mishima retient ses déboires avec Madame de

Montreuil, sa belle-mère qui, en obtenant une lettre de cachet, le fit

incarcérer le 13 février 1777, alors que sa femme, Renée-Pélagie, croyait

que tout était mis en œuvre pour qu’il recouvre sa liberté. Il retient

aussi la liaison que Donatien eut, en 1772, avec sa belle-sœur, Anne-

Prospère. Et il décrit longuement deux des scènes orgiaques qui furent

le plus précisément rendues publiques du vivant de Sade : celle de

Marseille (le 27 juin 1772) où des prostituées se plaignirent d’avoir été

contraintes d’absorber des aphrodisiaques (des bonbons à la cantha-

ride) et celle du château de Lacoste, à laquelle Renée participa (en 1775).

À ces deux scènes, s’ajoute la messe noire fantasmatique que raconte

Madame de Saint-Fond. 
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Enfin, Mishima interprète en termes mystiques le refus incompréhen-

sible, après un si long dévouement, que Renée de Sade opposa à son

mari, enfin libéré le 2 avril 1790, après la Révolution française. Elle

obtint le divorce deux mois plus tard. De l’œuvre proprement dite de

Sade, il ne cite que Justine, qu’aurait lue Renée. (En réalité, c’est proba-

blement Aline et Valcour dont elle a pris connaissance.) Renée s’identi-

fie alors à la vertueuse victime du mal, preuve vivante de l’inexistence

de Dieu, de l’absurdité de la transcendance morale, de l’impossibilité de

l’âme.

Dans le traitement dramaturgique de ces éléments biographiques et lit-

téraires, Mishima manifeste des obsessions qu’il a souvent développées

dans ses romans. Les Madame de Montreuil y sont nombreuses et les

épouses dévouées, flouées et mystiques aussi. Quant à l’écrivain, taxé

de tous les vices, il est la figure définitivement absente. Absente de la

vie, non du livre. Et le sexe est ce qui, précisément, permet la substitu-

tion du livre à la vie : aboutissement extrême de l’imaginaire, terrain de

la liberté expérimentale qui doit échapper à toute loi. Le 20 février 1781,

Sade écrivait à Renée, dans « Ma grande lettre » : « Oui, je suis libertin,

je l’avoue ; j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là, mais

je n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement

jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel, ni un meur-

trier. » La liberté de « conception » est ce que revendiqua Sade et paya

fort cher.

Mishima, on le sait, ne connut pas le même destin que Sade, puisque

si le second choisit, peut-on dire, la folie pour le quart de siècle qui lui

restait à vivre (il meurt en 1814), le premier mit fin à ses jours, cinq ans

après la rédaction de Madame de Sade. Son rapport à la vie sociale et

politique était tout autre. Son option pour l’imaginaire beaucoup moins

radicale que chez Sade. Ce fut certainement son erreur.

Il y a, dans les mises en scène récentes d’Alfredo Arias, plusieurs fils

Alfredo Arias
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rouges, plusieurs continuités. Le choix de la pièce de Mishima appar-

tient à un parcours parallèle, à ses créations plus brillantes du music-

hall. À un cheminement plus intérieur. Copi, Jean Genet, Mishima sont

les jalons de cette route : Cachafaz, Le Frigo et La Femme assise, Les

Bonnes ont préparé l’interprétation de Madame de Sade, ainsi que plu-

sieurs créations comme Aimer sa mère (avec une scénographie

d’Annette Messager) ou sa version-cabaret des Liaisons dangereuses,

jouée à Buenos Aires en août-novembre 2003. 

Certes, l’univers stylistique de Mishima (et celui d’André Pieyre de

Mandiargues qui a restitué la langue noble, métaphorique et exaltée de

Sade) a apporté sa spécificité : précisément, il s’agissait de traduire,

dans la dureté d’un monde cruel, dépouillé, violent, meurtri, la force

d’abondantes métaphores, où dominent le sang, le diamant, la lumière,

les fleurs (« les fruits du mal » dit Madame de Montreuil), le cheval, le

lustre, les larmes, la lettre, le fouet. Et d’où, comme l’écrivain lui-même,

l’amour se dérobe. La littérature, comme l’amour, est irreprésentable.

Ne sont représentables que les masques et les rapports de force (un lit

devenu ring de boxe). Chaque métaphore est donc prise à la lettre sur

scène, si bien que le style de Sade, réinterprété par Mishima, loin de

brouiller le langage théâtral est traduit par un rituel.

En masquant Renée en personnage travesti du théâtre japonais, Alfredo

Arias offre un miroir à Mishima, qui transposa cinq nô sous forme

moderne, et parcourt, en quelque sorte, un chemin symétrique. En l’en-

tourant d’hommes, il figure plus spectaculairement l’absence fantoma-

tique de Sade lui-même. Absent parce que présent en chacune des six

fausses femmes qui le célèbrent.

René de Ceccatty

À lire également dans le journal du Théâtre National de Chaillot n° 4, 
mars-juillet 2004, l’article de Frédéric Ferney
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